A Tua Memória Não É Uma Gravação

A maior parte das pessoas trata a sua memória como trata um ficheiro de vídeo: uma coisa gravada uma vez, guardada intacta, reproduzida quando é preciso. Sente-se assim por dentro - uma memória chega inteira, com uma sensação clara do que aconteceu. Décadas de investigação sobre a memória dizem que esta sensação engana. Cada vez que te lembras de algo, não estás a abrir um ficheiro. Estás a reconstruí-lo, usando o que tiveres à mão, incluindo coisas que aconteceram depois do acontecimento e que nada tinham a ver com ele.

Uma palavra muda o que te lembras

Em 1974, Elizabeth Loftus e John Palmer mostraram a várias pessoas filmes de acidentes de automóvel e fizeram-lhes depois uma pergunta simples sobre velocidade. A única coisa que mudava entre grupos era um verbo: a alguns perguntava-se a que velocidade os carros iam quando "tinham contactado" um com o outro, a outros quando "tinham batido", "embatido", "colidido" ou "esmagado" um contra o outro. A palavra, só por si, deslocou a estimativa média de velocidade - quem ouviu "esmagado" deu estimativas nitidamente mais altas do que quem ouviu "contactado", para exatamente o mesmo filme.

Uma semana depois, Loftus e Palmer fizeram a todos uma pergunta adicional: tinham visto vidros partidos no filme? Não havia nenhum. Mas quem tinha sido inicialmente questionado sobre carros que se "esmagaram" um contra o outro tinha muito mais probabilidade de dizer que sim, que se lembrava de vidros na estrada. A formulação de uma pergunta feita depois dos factos tinha voltado atrás e editado aquilo que as pessoas acreditavam ter testemunhado.

Memórias inteiras podem construir-se do nada

Se uma palavra consegue acrescentar vidros partidos a uma memória, até onde pode ir a sugestão? Em 1995, Loftus e Jacqueline Pickrell tentaram algo mais atrevido. Deram a 24 participantes pequenos cadernos, cada um com quatro histórias de infância supostamente recolhidas junto da sua própria família: três eram acontecimentos reais que a família tinha descrito, e uma - perder-se num centro comercial em criança, assustado, até ser encontrado por um adulto - era inteiramente inventada. Pediu-se aos participantes que recordassem o que conseguissem sobre cada história, tanto as reais como a falsa.

Cerca de um quarto dos participantes passou a recordar a história inventada do centro comercial como uma memória real, em alguns casos acrescentando detalhes próprios e inventados - como era a loja, o que vestia o adulto que os tinha "encontrado". Em média, as pessoas classificaram estas memórias falsas como ligeiramente menos vívidas e menos seguras do que as verdadeiras, o que oferecia uma forma possível, ainda que imperfeita, de as distinguir. Tentativas posteriores de repetir o estudo tiveram resultados mistos, com algumas a encontrar uma taxa mais baixa de memórias falsas e os investigadores a discutir exatamente com que facilidade se formam. O que se manteve ao longo deste vaivém foi o ponto central, e mais inquietante: uma memória rica, detalhada e com cor emocional de algo que nunca aconteceu é algo que uma mente comum consegue produzir, sem que ninguém minta e sem nada de invulgar a acontecer.

Nem as memórias mais certas estão isentas

É tentador pensar que isto só se aplica a memórias vagas, distantes, sem importância - e que as memórias vívidas e dramáticas, do género em que jurarias pela tua vida, são diferentes. Jennifer Talarico e David Rubin testaram isto diretamente com memórias dos ataques de 11 de setembro. Recolheram os relatos das pessoas dias após o acontecimento e depois voltaram a falar com as mesmas pessoas semanas e meses mais tarde, comparando o relato posterior com o original e perguntando o quão confiantes se sentiam de cada vez.

A confiança na memória dramática, do género "flash", manteve-se elevada e quase não baixou com o tempo. Mas a consistência real dos detalhes - o quanto o relato posterior coincidia com o que a pessoa tinha escrito dias depois - degradou-se praticamente ao mesmo ritmo com que se degrada numa memória comum e trivial do mesmo período. As pessoas não se lembravam do 11 de setembro com mais precisão do que se lembravam de um dia sem nada de especial. Apenas se sentiam bastante mais seguras de que sim.

Esta investigação não ficou confinada ao laboratório. O trabalho de Loftus sobre perguntas indutivas e memórias implantadas tem sido repetidamente citado em contextos jurídicos onde juízes e júris têm de pesar testemunhos oculares, porque uma testemunha que relata uma memória com total confiança e detalhe sensorial rico não está necessariamente a relatar uma memória mais exata. Confiança e detalhe são exatamente as qualidades que uma memória falsa pode ter com a mesma facilidade que uma memória verdadeira - o que é um critério mais difícil de aplicar do que parece, já que um testemunho detalhado e seguro é também o tipo de testemunho que os júris tendem a achar mais persuasivo. A mesma diferença entre o quão segura uma memória parece e o quão exata ela é acaba por importar muito além do tribunal, em qualquer situação em que a certeza de alguém seja usada como substituto da sua exatidão.

O que isto significa para ti

Nada disto significa que a memória não valha nada, ou que devas desconfiar de tudo o que te lembras - a maior parte do que recordas sobre a tua própria vida é genericamente exata, e a memória seria inútil se não fosse. O que significa é que vivacidade e confiança não são o mesmo que exatidão, e vale a pena separar as duas, sobretudo em situações que importam: contar uma discussão com o teu parceiro, dar um relato de um acontecimento a outra pessoa, ou simplesmente responder a uma pergunta indutiva de alguém que já tem uma ideia do que aconteceu. As discussões são um lugar particularmente comum onde isto aparece - cada lado reconstrói muitas vezes, de boa-fé, uma versão em que reagiu com razoabilidade e foi o outro que fez a situação escalar primeiro, não porque algum dos dois esteja a mentir, mas porque a memória se reconstrói em torno de quem está a recordar. Se notares que a tua memória de um acontecimento partilhado não coincide com a de outra pessoa, esse desencontro não é automaticamente sinal de que um dos dois é desonesto, nem de que a tua memória te está a falhar mais do que o costume - está mais próximo do custo normal de trabalhar com um sistema reconstrutivo, e vale mais tratá-lo com curiosidade do que com certeza. Vale também a pena seres mais condescendente contigo próprio da próxima vez que esqueceres um nome, trocares um detalhe, ou notares que a tua versão das férias do ano passado mudou discretamente - essa deriva do dia a dia não é sinal de uma memória a falhar. É o que uma memória normal e saudável, reconstrutiva por natureza, faz sempre que é usada.