Tout le Monde a-t-il un Monologue Intérieur ?

Imaginez un petit appareil accroché à votre ceinture qui émet un bip à des moments aléatoires de la journée. À chaque bip, votre tâche consiste à remarquer ce qui se trouvait dans votre expérience à cet instant précis, juste avant le signal, et à le noter. Le lendemain, un chercheur vous interroge sur chacun de ces moments, en insistant avec délicatesse pour distinguer ce que vous avez réellement vécu de ce que vous croyez vivre d'habitude.

C'est l'échantillonnage descriptif de l'expérience, une méthode mise au point par le psychologue Russell Hurlburt et ses collègues. Elle est volontairement rudimentaire. Et elle a produit l'une des découvertes les plus surprenantes sur la pensée ordinaire : la voix intérieure est bien moins constante, et bien moins universelle, que la plupart d'entre nous ne l'imaginent.

Ce que le bip a révélé

Dans une étude de 2008, Christopher Heavey et Hurlburt ont recueilli dix moments aléatoires auprès de chacun de trente étudiants, choisis dans un groupe plus large afin de couvrir des profils variés. Cinq types d'expérience revenaient sans cesse : la parole intérieure ; la vision intérieure, c'est-à-dire les images mentales ; la pensée non symbolisée, une pensée claire qui n'arrive ni en mots ni en images ; les sentiments ; et la conscience sensorielle, comme le fait de remarquer la couleur d'un mur.

Chacun des cinq est apparu dans environ un quart des moments. Même en moyenne, les mots n'étaient donc présents que dans à peu près un moment sur quatre. Et la moyenne masquait de fortes variations : chez certains, la parole intérieure était fréquente, chez d'autres, rare.

En 2013, Hurlburt, Heavey et Jason Kelsey ont rassemblé des années d'observations dans une description de ce qu'est vraiment la parole intérieure quand elle survient. Le plus souvent, les gens la vivent comme le fait de parler avec leur propre voix, avec ses intonations naturelles, mais sans aucun son. Il existe de nombreuses variantes autour de ce prototype, et de grandes différences individuelles dans sa fréquence. La parole intérieure, concluent-ils, survient dans beaucoup de moments de l'expérience, mais certainement pas dans tous.

Ils notent aussi que leurs observations contredisent une bonne partie de ce qui a été écrit sur la parole intérieure, et ils attribuent cet écart à la méthode. L'implication est inconfortable mais utile. Demander aux gens combien de fois ils se parlent vous donne leur théorie sur leur propre esprit. Les saisir à un moment aléatoire vous en donne un échantillon, et les deux ne concordent pas toujours.

À quoi semble servir la parole intérieure

Rien de tout cela ne signifie que la parole intérieure soit sans importance. Dans une grande revue de 2015, Ben Alderson-Day et Charles Fernyhough ont rassemblé les travaux qui la relient au développement de l'enfant, à la façon dont nous surveillons notre propre parole, à la planification et à la maîtrise de soi, ainsi qu'à certains troubles de santé mentale.

Une idée influente, qui remonte au psychologue Lev Vygotski, veut que la parole intérieure naisse du langage à voix haute que les jeunes enfants utilisent pour se guider dans une tâche, et qui peu à peu se tait et s'intériorise. La revue conclut que, malgré sa grande variabilité d'une personne à l'autre et au fil de la vie, la parole intérieure semble jouer un vrai rôle dans la pensée humaine, en partageant souvent ses ressources avec d'autres processus mentaux.

Un détail mérite d'être connu. Dans l'étude d'échantillonnage de 2008, les personnes qui vivaient plus souvent une parole intérieure déclaraient moins de détresse psychologique. C'est une seule corrélation chez trente étudiants, elle prouve donc très peu, mais elle va à l'encontre de l'idée répandue selon laquelle un esprit bavard serait forcément un esprit tourmenté. Se parler à soi-même et trop réfléchir ne sont pas la même chose.

Ceux qui disent ne pas avoir de voix intérieure

Certaines personnes affirment ne pas avoir de voix intérieure du tout. En 2024, Johanne Nedergaard et Gary Lupyan ont proposé un nom pour cela : l'anendophasie, formée de racines grecques qui signifient, en gros, absence de parole intérieure.

Ils ont comparé 46 adultes déclarant très peu de parole intérieure à 47 qui en déclaraient beaucoup. Le premier groupe a moins bien réussi une tâche de mémoire de travail verbale et a eu plus de mal à juger si deux mots rimaient.

Tout aussi intéressant est ce qui n'a pas varié. Passer d'une tâche à l'autre, que des travaux antérieurs associaient au fait de se donner silencieusement des consignes, ne montrait aucune différence, pas plus que la manière dont les catégories de mots façonnent la perception. Sur les tâches testées, les différences étaient ciblées et non un handicap général.

La réserve honnête, c'est que les groupes ont été définis d'après ce que les gens disaient d'eux-mêmes. Dans un commentaire publié en 2025 dans la même revue, Lind a reconnu les différences de performance comme une contribution originale, mais a soutenu qu'elles ne montrent pas que quiconque soit totalement dépourvu de parole intérieure. Déclarer peu de parole intérieure et n'en avoir aucune ne sont pas la même affirmation.

La lecture la plus prudente aujourd'hui est celle d'un continuum. La parole intérieure va de presque constante à assez rare, et la question de savoir si elle atteint parfois vraiment zéro reste débattue. Un débat semblable concerne les images mentales : en 2015, des chercheurs ont forgé le terme d'aphantasie pour les personnes qui disent ne pas avoir d'œil de l'esprit.

Ce que cela signifie pour vous

Si vous avez toujours supposé que tout le monde commente sa journée en silence, ou au contraire que personne ne le fait vraiment, la recherche suggère que les deux idées sont trop simples. Quelques essais valent la peine.

• Échantillonnez-vous. Programmez quelques alarmes aléatoires sur votre téléphone pendant une journée. Quand l'une sonne, notez ce que vous aviez à l'esprit juste avant : des mots, des images, une pensée sans mots, un sentiment, ou simplement ce que vous voyiez ou entendiez. Décrivez le moment, pas ce que vous croyez qu'il se passe d'habitude.
• Ne classez pas les styles. Rien dans ces recherches ne montre qu'une façon de penser vaille mieux qu'une autre. L'étude sur l'anendophasie a trouvé des différences sur des tâches verbales précises, pas un avantage global.
• Distinguez la voix de ce qu'elle dit. Si votre parole intérieure est surtout faite d'inquiétudes répétitives, cela mérite d'être remarqué, mais la question porte sur le contenu de vos pensées, pas sur le fait d'avoir une voix intérieure. Quand l'inquiétude devient persistante et pénible, un professionnel de la santé mentale est la bonne personne à qui en parler.

Nos tests sur votre voix intérieure, sur ce que vous voyez les yeux fermés et sur les raisons pour lesquelles vous sur-réfléchissez examinent chacun une facette de ce monde intérieur. Prenez les résultats comme une description de vos habitudes mentales plutôt que comme une étiquette : la seule chose que ces recherches établissent clairement, c'est que l'expérience intérieure varie bien plus qu'aucun de nous ne peut le percevoir de l'intérieur.